زيت / رماح جبر

حذاؤك الكبير يتنقل وحيداً في رأسي

يفتش عن قارورة الزيت
لا آكل الفول بدون زيت تقولُ لرفوف المطبخ
وتتجاهلني

على وسادتك بقع قديمة لشوكلاطة
أكلتَها خلسة
تمسحها بالماء
لا أحب استخدام الصابون
تقول
كي لا تسألني عن مكانه

جواربك المتسخة تحت السرير
توفر الدفء للحشرات الصغيرة
تنفضها من الغبار
فتعطس
تسحب الأغطية والجوارب،
الغرفة باردة، تُعلّل عطستك
وتنام في الغرفة الأخرى
تتركني
أنا والحشرات للريح

الكابل المتدلي من حاسوبك يلف قدميّ عدة لفات
فلا أمشي في الحلم
وتسبقني أنت
الى طاولة الطعام
الفول باردٌ أصلاً
ولا حاجة بي للزيت، تقول

تسكب الزيت على مفاصل الباب
ينهار الباب
وتخرج أثار أقدامك بسهولة
الزيتُ مادةٌ حارقة أيضاً
يحرق القلب
يُسهّلُ تَنصُّلَ حذائك
من ذنبٍ
اقترفته أنا عندما دفعت ثمن اللتر أكثر بعشرة شواقل
من السعر العادي
ولم اجادل البائع النصاب

ولم أجادلك في النهايات التي طالما اخترتها
أنت
وبدأتها معدتك

أمسح أثر الحذاء خلفك بالماء والصابون
خطوة، خطوة
لتبتهج الجارة
تتكرر الخطوات وأتعب

تنبهني رائحة الفول الساخن
فأصحو
تبتسم لي فيقطر الزيت من زاوية فمك